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KHI NÀO CHÚNG TA SẴN SÀNG CHO MỘT CHUYẾN ĐI? 

Những ngày chỉ được chui nhủi trong bốn bức tường như bây giờ, nhiều người trẻ như 

tôi đây lại mắc chứng “cuồng chân”. Việc khám phá thế giới dường như luôn được ấp ủ 

trong dự định của mỗi cô cậu đang căng tràn nhiệt huyết thanh xuân. Sẽ có rất nhiều khoảnh 

khắc bất chợt, chúng tôi nghĩ về những nơi mình muốn đến, về kế hoạch để đến đó, sẽ đi 

cùng ai, sẽ làm gì. Đôi khi viển vông hơn, tôi còn tưởng tượng về địa vị của bản thân với 

những chuyến đi, một du khách nhỏ bé, một nhân viên được cử đi công tác hay thậm chí 

một nhân vật quan trọng được cử đi để làm công tác ngoại giao… Có phải liệu chỉ trong 

hoài bão của người trẻ mới tồn tại thứ mong ước này? Và, có cần nghĩ nhiều như vậy cho 

một chuyến đi? 

Trùng hợp thay, cũng là nhờ những ngày giãn cách giúp tôi lục lại những quyển sách 

đã nằm rất lâu trên giá, tôi tìm được Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất (The 

Hundred-Year-Old Man Who Climbed Out the Window and Disappeared) của tác giả Jonas 

Jonasson như đang muốn giúp tôi trả lời những băn khoăn. Ở đây, tôi đắm mình vào hai 

cuộc phiêu lưu, Cuộc phiêu lưu lưu thứ nhất, theo tôi, bắt đầu từ năm mười tuổi của một 

cậu bé.  Còn cuộc phiêu lưu thứ hai, con người mở đầu cuộc phiêu lưu ấy vừa tròn một 

trăm  tuổi, những người đồng hành bị kéo theo sau người thì bảy mươi, người thì năm 

mươi, chẳng có bất cứ thanh niên nào. 

Cuộc phiêu lưu thứ nhất, nói rằng đây hành trình của một người hay chuyến tàu đi qua 

lịch sử đều đúng cả. Tác giả, thông qua cậu bé rồi đến chàng trai Allan, đã đi dọc hai thế 

chiến một cách ngoạn mục. Allan được đặt vào tâm thế trung lập trước chính trị, nhưng 

mọi sự kiện trong cuộc đời bằng cách lắt léo nào đó lại dính đến mọi sự kiện có thật mang 

tính bước ngoặt của lịch sử thế giới cận đại. Cách dẫn chuyện làm tôi phải nảy ra một từ 

mới trong đầu: cố ý khách quan. Rõ ràng qua câu chữ ta chỉ thấy tác giả tường thuật các sự 

kiện lịch sử nhưng sự góp mặt của Allan lại khiến ta vô cùng đắc chí vì dễ dàng cảm nhận 

được sự trào phúng. 
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Khi nhận ra điều này cũng là lúc tôi trả lời được câu hỏi vì sao mình luôn cảm thấy mơ 

hồ với những ngày tháng học lịch sử thời phổ thông. Tôi đã không học được cách nhìn lịch 

sử trong một cái nhìn bao quát. Ở mỗi cấp học, những sự kiện lịch sự đều được lặp lại. Ở 

mỗi năm học, một thời kỳ lịch sử được dàn trải. Ở mỗi buổi học, tôi chỉ biết được đúng 

những sự kiện lịch sử tôi được học ngày hôm ấy. Tôi học thuộc những sự kiện manh mún 

ấy cho các bài kiểm tra. Những sự kiện riêng lẻ tôi hiện lên chi tiết trong đầu tôi, một cách 

độc lập, không thể kết nối với các sự kiện khác. Đã không có một Allan nào kéo tội dọc 

chiều dài lịch sử của đất nước tôi, của thế giới để giúp tôi hình thành nhưng mắt xích nối 

các toa tàu lịch sử. Tôi trộm nghĩ ước gì cách học lịch sử của tôi ngày đó thay đổi hay cách 

tôi được truyền đạt kiến thức thay đổi hoặc tốt nhất, cả hai cùng thay đổi. Tôi ước ngày đó 

mình dễ dàng định vị được mỗi sự kiện manh mún kia nằm ở đâu trong bản đổ lịch sử thế 

giới. Tôi khao khát một cách tái hiện lịch sử không cần châm biếm như quyển sách này 

nhưng thông suốt như nó. 

Ta quay trở lại với cậu bé, cậu chàng Allan. Nếu không có cách kể chuyện dí dỏm lẫn 

việc dựng lên một vài may mắn hy hữu của tác giả, những gì cậu đã đối mặt thực sự phải 

gọi là gian truân. Gian truân đó bao gồm việc mất đi người thân, bị giam hãm, sự thay đổi 

chóng mặt của thời cuộc. Thứ giúp cậu vượt qua tất cả chính là sự bình tĩnh và công việc 

cậu giỏi nhất. Dù không hoành tráng như trong truyện, số phận chẳng phải vẫn luôn đặt 

con người vào những chuyến phiêu lưu đầy khó dự liệu với những biến số tương tự như 

vậy hay sao. Tôi không chắc mình có hiểu đúng về ý nghĩa những gì tác giả trang bị cho 

Allan, nhưng nhìn vào cuộc sống của mình, tôi tin sự bình tĩnh và việc trau dồi thứ mình 

giỏi nhất cũng sẽ giúp tôi vượt qua những thử thách một cách tương tự. Chỉ cần tôi, hay 

Allan hay bất cứ ai hay vấp ngã còn giữ đủ bình tĩnh để không mãi mãi nằm sõng soài trên 

mặt đất, tìm ra giá trị của bản thân để đứng dậy cống hiến thì không có cớ gì chúng tạ lại 

bị cuộc đời vùi lấp. 

Cuộc phiêu lưu thứ hai, gần gũi hơn, mang màu sắc của một bộ phim hài hành động. 

Như đã nói ở trên, chẳng có sự xuất hiện của một ai trẻ trung cả. Đáng nói nhất là cụ Allan 

của chúng ta - một ông già trăm tuổi không thể tiểu tiện vượt quá mũi giày, phải bò qua 

bức tường cao chưa tới một mét, di chuyển một chút đã thấy rệu rã, vậy mà cụ vẫn cứ đi. 

Cụ đi đi để thoát khỏi sự khắt khe của xơ Alice, sự nhạt nhẽo của Nhà Già và quan trọng 

nhất, cụ không muốn kết thúc cuộc đời theo một cách vô vị. Vì vậy, cụ đi mà không cần 

điểm đến, những thứ cụ mang theo thật khó để gọi là hành lý nên xem như cụ ra đi tay 

không sẽ hợp lý hơn. Ngoài như khó khăn vốn có, cụ còn tạo thêm thử thách cho mình khi 

chơi xỏ một tên côn đồ dẫn đến hàng loạt tình huống dở khóc dở cười khác khi chạm trán 

với hắn và băng đảng của hắn. Nhưng có hề gì chứ, những điều này đâu có khốc liệt bằng 

thời trẻ của cụ. Chuyến đi của cụ làm tôi liên tưởng đến câu chuyện của một người đàn anh 

cùng trường đã đi khắp năm châu bốn bể trên một chiếc xe máy. Anh cũng có vài thứ mình 

giỏi để phục vụ cho chuyến đi, cũng từng rơi vào những thời khắc sinh tử và cũng khởi 

hành vì không muốn sống một cuộc đời nhàm chán. Đấy một tiểu thuyết hư cấu nhưng đem 

so với thực tế lại chẳng hề hoang đường. Dù sao đi nữa, chỉ cần ta muốn đi thì sẽ đi được 

thôi. 



3 

 

Gấp lại quyển sách, tiếp nối cảm giác tiếc nuối, tôi đối mặt với sự hổ thẹn. Tôi rõ ràng 

là còn trẻ, điều kiện gia đình cũng may mắn hơn Allan. Cũng như bao người trẻ khác tôi 

ao ước khám phá thêm nhiều khung trời mới, tuy vậy, tôi lại rất rụt rè khi nghĩ đến chuyện 

khởi hành. Tôi luôn cho rằng mình trang bị chưa đủ, điều kiện hiện nay chưa đạt đến mức 

tốt nhất để tự mình thực hiện một chuyến đi. Nhưng quyển sách đã khiến tôi hiểu ra rằng, 

nếu cứ giữ mãi những suy nghĩ ấy thì đến khi tôi bằng tuổi cụ Allan tôi cũng chưa đi đâu 

xa được cả hoặc là khi bị ép buộc đẩy đi, tôi sẽ trở nên lạc lối. Giả sử khi tôi đáp ứng được 

những yêu cầu hiện nay tự mình đòi hỏi thì tháng năm sẽ lại cho tôi thấy nhưng thiếu hụt 

khác. Có lẽ tôi sẽ chỉ có cảm giác sẵn sàng sau khi đã kết thúc chuyến đi thôi. Vậy nên, để 

trả lời nhưng thắc mắc từ những băn khoăn ở những dòng đầu, chỉ cần chúng ta thử đi rồi 

sẽ biết. Hãy thử đi ở những thời điểm khác nhau trong cuộc đời để biết nếu khám phá thế 

giới thời trẻ khác gì với trải nghiệm đó ở tuổi già hay ở tuổi già mình đã kiệt sức. Hãy đi 

để biết hành trang ta cần bao nhiêu sẽ là đủ hay chỉ là có nhiều hơn thì chuyến đi sẽ thuận 

lợi hơn đôi chút hay nó sẽ biến thành một loại bảo hiểm bảo đảm cho ta khỏi mọi rủi ro. 

Một nhắn nhủ cuối cùng để khép lại suy nghĩ về nhưng chuyến phiêu lưu đó là hiện nay 

khi chưa có cơ hội dùng đôi chân để thực hiện những chuyến phiêu lưu khám phá thế giới 

thực, hãy đi qua những trang sách bằng đôi mắt để có những hành trình vượt không gian 

xuyên thời gian, biết đâu chúng lại là những hành trang hữu dụng giúp ta thoải mái hơn khi 

bước đi đến vùng đất mới sau này. 

 


